Вернувшись из армии в родной городок, Саня Кучин пытается найти своё место в мирной жизни. Он устраивается охранником в магазин «Мечта», возобновляет отношения с бывшей одноклассницей и с армейской прямотой начинает бороться с ленью и разгильдяйством местных жителей. Саня уверен, что порядок и дисциплина — рецепт от всех проблем.
Однако жизнь оказывается куда сложнее армейского устава. Конфликт нарастает, когда принципы Сани сталкиваются с реальностью, где правила пишутся не в казарме, а на улицах родного городка. Ему предстоит понять, можно ли изменить окружающий мир и не сломаться самому в этой неравной борьбе.