Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится отправной точкой. Чтобы разобраться в своём равнодушии, Дэвис начинает писать многословные жалобы в сервисную компанию, постепенно превращая их в откровенные исповеди о своей жизни и непростых отношениях с покойной супругой.
Его письма неожиданно находят отклик: отвечает Карен, менеджер фирмы. Параллельно в Дэвисе зреет иррациональная, но неудержимая потребность в разрушении. Он приходит к выводу, что должен разобрать до винтика холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и в итоге — разрушить собственный дом. Внутренняя пустота теперь требует физического воплощения, а переписка с незнакомкой становится единственной нитью, связывающей его с реальностью.
